


FLORENCIA

El que vaya a Florencia sin conocer, aunque sólo 
sea superficialmente, la obra magna de Dante 
Alighieri, no gozará del principal encanto que 
aquella noble ciudad ofrece. Porque Florencia 
está llena de memorias del gran poeta. Parece 
que no ha dejado de habitarla el espíritu de 
éste, que la lengua por él creada y ennoblecida 
es la misma que se habla hoy allí, y que su 
recuerdo está vivo en la memoria de los 
florentinos, coetáneos nuestros, cual si no nos 
separara de la fecha de su muerte el enorme 
lapso de cinco siglos y medio. En efecto, pocos 
hombres han vivido y viven en el sentimiento 
de la humanidad como este extraordinario 
cantor del dolor y de las aspiraciones sublimes 
de nuestro espíritu; pocos han ganado como 
él esa consagración del tiempo, por la cual 
su poesía no puede envejecer ni sus versos 
marchitarse. Su retrato, pintado por Giotto, le 
representa con una azucena en la mano. Esta 
flor viene a simbolizar la perdurable frescura 
de su ficción poética, profundamente humana, 
y por tanto, eterna. 

La transición del siglo XI al XII, en cualquier 
otro país, habría pasado dejando tras de sí 
sombras históricas que no hubieran permitido 
conocer bien los hechos y las personas. Pero 
en aquel turbulento período, Italia poseía 
tantos elementos de cultura en relación con 
el resto de Europa, que la vida de Dante nos 
es conocida hasta con prolijidad, como la vida 
y acciones de los personajes que vivieron en 
pleno siglo XV. Esta claridad parece que acorta 
la distancia en el tiempo, que la figura se nos 
acerca y podemos verla en todo su relieve. 
Conservase en Florencia, en una de sus calles 
más céntricas, la casa en que el poeta nació. 
Dentro de ella se exhiben diferentes recuerdos, 
algunos de los cuales son de indudable 
autenticidad; otros revelan cierta propensión 
a explotar la memoria de Dante, como se 
explota la fe religiosa en ciertos lugares de 
peregrinación devota. Las cenizas del gran 
poeta no están en su patria, pues sabido es que 

murió en Rávena y que allí está sepultado. Pero 
la iglesia de Santa Croce ostenta en su soberbia 
galería de monumentos sepulcrales el del autor 
de La Divina Comedia, mausoleo imponente 
al que sólo falta, para infundir veneración, 
contener los huesos de la persona a quien está 
dedicado. Es una hermosa custodia sin hostia. 
En la plaza de la misma iglesia, se ha erigido 
la monumental estatua del grande hombre, 
bellísima y por todo extremo interesante. 
Aquellas son las austeras facciones del poeta 
a quien parece que hemos conocido -¡tan 
divulgada está su fisonomía!-, Faquella su 
actitud noble y recogida, con el airoso traje 
talar y la capucha florentina. A su lado tiene 
un águila, emblema del partido gibelino y de 
la idea política que tantas inquietudes llevó 
a la vida del poeta, y en el pedestal, concisa y 
elocuente inscripción.

Otros recuerdos de Dante hay en distintos 
puntos de la ciudad, tales como la piedra 
llamada Sasso di Dante, frente a la catedral, 
donde se sentaba de noche a tomar el fresco, 
según dice la tradición, en tertulia de amigos. 
Nadie que sea un poco versado en letras dejará 
de conocer los tres cantos inmortales del 
poema en que el gran florentino condensó lo 
divino y lo humano y todo el saber de su época. 
El Infierno es, por su carácter dramático y 
hasta cierto punto histórico, la más leída en 
nuestros días de las tres partes de esta obra 
maravillosa. Pero en el Purgatorio es quizá 
donde resplandece con mayor esplendor la 
inspiración del poeta y donde se ve la más 
perfecta armonía entre su naturaleza moral e 
intelectual. Nada causa tanta maravilla en este 
poema como el sentimiento de la realidad que 
palpita en todos sus cantos. La broza retórica 
no existe en esta obra sin igual, y los artificios 
poéticos son tan raros que apenas se les nota. 
De cuanto existe en la Naturaleza, Dante, con 
admirable selección, sólo pinta el hombre. 
El hombre es su tema único así bajo el punto 
de vista de las pasiones como en el sentido 
ideológico. Los accidentes de la Naturaleza 
que tanto juego dan a los poetas de todos los 



tiempos, apenas merecen una mirada fugaz 
de aquel ingenio superior que sólo gusta de 
manifestarse en las grandes empresas. De 
aquí proviene la sobriedad de tan gran poema, 
el cual abraza todo el mundo moral en breve 
espacio.

En cuanto a la lengua admirable que es la mayor 
gloria de la península itálica, puede decirse que 
Dante la creó, en tiempos en que el latín era el 
idioma de la Iglesia y del Estado. Lo pasmoso 
es que en el siglo XIII tuviese un escritor la 
suficiente fuerza de estilo para ennoblecer una 
lengua sin antecedentes literarios de cuenta, y 
que sólo se había manifestado en el balbucir de 
la poesía popular; y si comparamos el italiano 
de La Divina Comedia con las demás lenguas 
que en aquel tiempo hablaban los pueblos de 
latino origen, nos parecerá ver un refinado 
palaciego rodeado de hombres rústicos y 
medio salvajes. El español y el francés han 
tenido desde las ingenuas literaturas del siglo 
XII hasta los últimos siglos todo el desarrollo 
educativo de que es susceptible una lengua, 
mientras que el italiano de Dante apenas se 
diferencia del de Leopardi, porque Dante lo 
encontró cultivado y lo trabajó y perfeccionó 
él mismo, adelantándose a su época.

Dante fue soldado en su juventud, amó a 
una tal Beatrice Portinari y la idealizó en sus 
versos, haciendo de ella una figura celestial 
digna de morar entre los santos. Este amor 
tan extraordinario y puro no impidió al poeta 
casarse con Gemma Donati, de quien tuvo 

siete hijos. Los disturbios de su patria y la 
enconada lucha entre el Imperio y la Iglesia, 
arrastraron a Dante. Padeció persecuciones, 
teniendo que abandonar su patria; buscó un 
asilo en Verana, primero, junto a Can grande 
de la Scala, y después en Ravenna, donde 
murió a los cincuenta y seis años de edad. 
Fue ardiente gibelino, y sus ideas políticas se 
reflejan claramente en su obra capital, que, 
bajo este punto de vista, ofrece gran interés a 
la crítica histórica. Aunque ardiente católico y 
respetuoso con el pastor espiritual del rebaño 
de Cristo, Dante flageló los errores de la Sede 
Romana y los vicios de algunos eclesiásticos. 
Su ideal político era la creación de un gran 
imperio romano de derecho divino que reúna 
en un cuerpo robusto los dispersos miembros 
de los pequeños estados que en aquellos 
aciagos días se devoraban en sangrientas 
discordias. Esta idea de la unidad ha sido en 
todos los tiempos el sueño de los cerebros 
más privilegiados de la península itálica. A los 
acentos quejumbrosos y sublimes de Dante en 
el siglo XII, responde Leopardi en el nuestro 
con ecos de amarga desesperación. Dante creyó 
que Arrigo de Luxemburgo encarnaría su idea 
capital, constituyendo el imperio de Occidente; 
pero se equivocó.

Las divisiones de Italia continuaron formando 
en la sucesión de los siglos la historia más 
interesante y dramática que conocemos, 
y poniendo a los italianos bajo el yugo de 
diversos príncipes, o de los conquistadores 
extranjeros.
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Cuando emprendas tu viaje a Ítaca
pide que el camino sea largo, 
lleno de aventuras, lleno de experiencias.
No temas a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al colérico Poseidón,
seres tales jamás hallarás en tu camino,
si tu pensar es elevado, si selecta
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.
Ni a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al salvaje Poseidón encontrarás,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no los yergue tu alma ante ti.
Pide que el camino sea largo.
Que muchas sean las mañanas de verano
en que llegues -¡con qué placer y alegría!-
a puertos nunca vistos antes.
Detente en los emporios de Fenicia
y hazte con hermosas mercancías,
nácar y coral, ámbar y ébano
y toda suerte de perfumes sensuales, cuantos 
más abundantes perfumes sensuales puedas.

Ve a muchas ciudades egipcias
a aprender, a aprender de sus sabios.
Ten siempre a Ítaca en tu mente.
Llegar allí es tu destino.
Mas no apresures nunca el viaje.
Mejor que dure muchos años
y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguantar a que Ítaca te enriquezca.
Ítaca te brindó tan hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.
Aunque la halles pobre, 
Ítaca no te ha engañado.
Así, sabio como te has vuelto, 
con tanta experiencia,
entenderás ya qué significan las Ítacas.

Konstantinos Kavafi

LEER ES VIAJAR
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